Cosa rimane, di ciò che leggiamo?

Bella domanda, davvero, di quelle che un tempo si sarebbero potute definire da un milione di dollari.
Anch'io me la sono posta alcune volte ma non credo di aver mai trovato una vera risposta.
Personalmente ritengo d'essere un lettore "lento" nel senso che ho bisogno per leggere dei miei tempi ma soprattutto dei mie luoghi, le mura domestiche in primis (non necessariamente la mia casa ma un minimo di comodità) perchè proprio non riesco a sfruttare quella miriade di situazioni che possono capitare nell'arco di una giornata (la fila in posta, un viaggio in metro) e che magari rappresentano il "non plus ultra" per i lettori irriducibili.
Insomma non sarò mai un lettore da 20 libri al mese purtuttavia non credo sia questo il termine della questione e provo a spiegarmi meglio:
se prendessimo un lettore di giovane età (possibilmente vorace ancorchè inesperto) e gli commissionassimo la lettura di una trentina di capolavori (di quelli che più o meno tutti riconosciamo come tali) da leggere uno al giorno la mia convinzione è che al trentesimo dì ne uscirebbe comunque arricchito.
Allo stesso modo se prendessimo un altro lettore ( di quelli lenti ai limiti del pachidermico) e gli "regalassimo" l'opportunità di cimentarsi nella lettura di una trentina di colossali ciofeche (di quelle che più o meno tutti riconosciamo come ciofeche conclamate) da leggere in un arco diciamo di 5 anni (una ogni due mesi ma insomma sono ciofeche perchè infierire?) la mia opinione è che al termine del quinquennio ne uscirebbe oltremodo impoverito (e pure fortemente incattivito nei nostri confronti ma questa è un'altra storia).
Un capolavoro, a mio avviso almeno, rimane tale che lo si legga in un giorno o in un anno, lascia comunque qualcosa che poi, come giustamente sottolineato da Lilli, ritorna alla nostra memoria magari casualmente.
Tanti anni fa (non tantissimi) uscì un disco degli U2 che personalmente definirei mediocre ma con un titolo a mio modo di vedere meraviglioso ovvero "tutto quello che non puoi lasciarti indietro", ecco credo ci siano libri che davvero non possiamo lasciarci indietro e seppure la trama un pò ce la dimentichiamo non fa nulla, importante è che in un dato momento ci abbiano arricchito, magari insegnato qualcosa e continueranno di sicuro a farlo nel tempo.
E il tempo per leggere purtroppo è così poco che presto o tardi dovremmo prendere convinzione del fatto di doverci perdere in ogni caso qualcosa, magari un altro capolavoro che per la brevità della vita non riusciremo a conoscere e allora in questo senso devo dire che in fondo un pochino invidio chi riesce a leggere anche 15/20 libri al mese, alla fine della fiera quantomeno si troverà (almeno sotto il profilo squisitamente libresco) con meno rimpianti del sottoscritto.

Descrivere le emozioni, ecco un'altra di quelle cose che fanno tremar le vene e i polsi.
Per fare un esempio più o meno terra terra io adoro Il Conte Di Montecristo e devo dire di averlo letto in tempi abbastanza recenti (4/5 anni fa se la memoria non m'inganna e solitamente m'inganna), ora se mi trovassi dinanzi ad un ipotetico personaggio totalmente digiuno delle opere di Dumas (e già trovarlo sarebbe una mezza impresa) come provare a trasmettergli anche una minima parte delle emozioni provate da me durante la lettura?
Ma diamine mettendo in evidenza quel suo essere così attuale nonostante i quasi due secoli di vita sul groppone, la vendetta usata come lavacro per riscattare un'esistenza d'ingiustizie, l'amore perduto irrimediabilmente, quella sensazione del "nulla potrà più essere uguale a prima" mai descritta così potentemente in un romanzo (e come Dumas nessuno anche in seguito), quello sviscerare i sentimenti umani in maniera impareggiabile, la felicità, la caduta e infine la resurrezione destinata irrimediabilmente a non appagare.
Ma sopra ogni cosa quel suo essere libro "seminale" come pochissimi altri, quella struttura "moderna" ai limiti dell'insultante, quella sua "leggibilità" che lo rende adatto ad un pubblico di ogni età e cultura.
Purtuttavia mi rendo perfettamente conto che per quanti sforzi io possa produrre niente garantirebbe al personaggio di cui sopra le stesse emozioni provate dal sottoscritto, l'emozione può essere descritta (più o meno efficacemente) mai (o comunque raramente) trasmessa perchè se così fosse ci appassioneremmo per le recensioni oltre che per i libri e purtroppo non funziona in questo modo.
Ripensandoci bene direi soltanto : è Il Conte Di Montecristo, è Dumas e va letto senza se e senza ma

In realtà avevo aperto una discussione simile qualche tempo fa:

https://libri.forumcommunity.net/?t=52727351

Ho avuto modo di riflettere sulla cosa e a mio avviso occorre fare delle distinzioni. Se si prende la lettura come un piacere estemporaneo, il godimento è fine a sé stesso come ascoltare una canzone o mangiarsi una pizza, non c'è motivo di crucciarsi. Se la lettura la si prende come "arricchimento" chiaramente il discorso cambia, come è possibile che ci abbia arricchito qualcosa che non ricordiamo nemmeno di aver letto? Per rispondere a questa domanda secondo me bisogna cambiare prospettiva: un libro non è qualcosa di "acquisito" una volta per tutte, ma è destinato a essere dimenticato prima o poi. Ciònondimeno, ha accompagnato un pezzo della nostra vita e ha concorso a determinare quello che siamo oggi. Si pensi ad esempio a qualche sport che facevamo da bambini: gli effetti degli allenamenti adesso sono scomparsi, ma quando giocavamo a calcetto ci hanno aiutato a smarcarci e a segnare nelle partite. Allo stesso modo, il libro che abbiamo amato tanti anni fa, sebbene completamente dimenticato, ha determinato la nostra persona in quel periodo della vita e ha condizionato le esperienze coeve.