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Il precario equilibrio della vita
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Non avrebbe wvoluto. Si sentiva a disagio, inadeguato anche, ma
doveva farlo. Non poteva sottrarsi. Era compito suo e aveva fatto
tutto con cura. Aveva preparato quella “missione” nei minimi
dettagli. Teneva il plico nella sacca di pelle marrone, quella
con la cinghia per poterla portare a tracolla. La sacca era
poggiata sul sedile accanto. Fortunatamente nello scompartimento
c'erano solo altri due passeggeri: un prelato immerso nella
lettura della rivista Famiglia Cristiana e una donna “in
carriera”, disinvoltamente fasciata in un tailleur grigio,
intenta a scrivere una relazione di lavoro sul suo notebook. A
dispetto di quell'inizio di primavera cosi mite e tiepida, il
convoglio che portava da Torino a Parigi era semivuoto. Meglio
cosi. Posod il palmo della mano sinistra sulla borsa,
carezzandola. Il contatto fisico gli dava un senso di sicurezza.
Piegd 11 capo sulla destra, poggiando la tempia sul morbido
poggiatesta del sedile di prima classe. Con occhi semichiusi
vedeva sfrecciare la scia del paesaggio che via via accoglieva il
treno lanciato a gran velocita. Quella mattina si era alzato
molto presto. Voleva sbrigare la faccenda prima possibile. Se
tutto fosse andato per il verso giusto, contava di poter prendere
il treno di ritorno gia nel tardo pomeriggio ed essere a casa per
le prime ore della mattina seguente. Si, voleva che fosse cosi.
Fosse dipeso da 1lui, non sarebbe stato su quel wvagone. A
recapitare quella missiva, cosl particolare, ci avrebbe pensato
qualcun altro. Questo pensiero accese un accenno di sorriso sul

suo volto. Quindi dovette cedere al peso delle palpebre che era
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divenuto insostenibile.

Al paesaggio di campagna si era sostituito un groviglio di
pensieri che accompagnavano Goffredo 1in quel misterioso e
inesplorato sentiero che conduce dalla veglia al sonno. Pensieri
in cui la Mole Antonelliana si confondeva con la torre Eiffel, i
contorni della piazza vicino casa sfumavano trasformandosi in
quelli, ben piu animati, di un'altra piazza, ricca di fontane,
sculture, bancarelle e, in primo piano, l'immagine di una ragazza
con dei riccioli fulvi davanti agli occhi. Cornici, tante
cornici. Quadri. Quanto amava la pittura. Ne era rimasto
affascinato da quando era solo un bimbo. Pennelli, cavalletto,
tavolozza, colori, tela. Una tela enorme, Dbianca, intonsa. La
tela si andava ingiallendo. Diventava grigia, poi grigia scura,
sempre piu tetra. Nera. Tutto era nero, buio, assenza di
coscienza.

Si era addormentato.

Il treno era in orario: 10:15. Scese alla stazione ferroviaria
Saint Lazare. Un paio di chilometri in taxi e raggiunse la casa
di riposo.

"Maison de retraite pour ex-artistes”. Questo nome gli risultava
singolare. Era stato cosl anche 1l’altra volta che era capitato
davanti a quell’insegna. Era stato tanti anni prima. Quella volta
era un solo un ragazzino. C’era qualcosa di stonato, che 1lo
infastidiva. Stavolta non ci mise molto a capire cosa. Quelle 2

”

letterine moleste: “ex Gia. Si pud essere un ex-calciatore, un
ex-operaio, un’ex-modella, un ex-parrucchiere, ma mai un ex-
artista. Per come la vede, l'essere artista non e una professione
0 un mestiere: & una condizione, una prerogativa dell'esistenza
stessa. Si cessa di essere artisti solo quando si cessa di
essere! E forse anche questa affermazione non & vera, almeno non
per tutti. Van Gogh e un artista, Mozart e un artista, Leonardo
da Vinci, oltre a essere un genio, e, lui pure, un artista. Viene
spontaneo dire e, e non é& stato.

Un vero artista lo & per sempre.

Avrebbe wvoluto consegnare la lettera a qualcuno del personale,
perché la recapitasse al destinatario in un secondo momento,
magari mentre era gia sul convoglio di ritorno a Torino.
Sfortunatamente “il destinatario” stava leggendo il quotidiano
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seduto su una panchina del parco, proprio antistante 1’entrata.
Cosi, quella che Goffredo identifico come la “capo-infermiera”,
un donnone di circa un quintale, con braccia da taglialegna e
sorriso rassicurante da balia affettuosa, lo accompagno
dall’anziano ospite perché potesse consegnargli di persona quella
missiva cosil speciale.

Goffredo si presento educatamente, qualificandosi come
funzionario delle Poste Italiane.

L"attempato degente, seppur stupito, lo accolse con un sorriso e
una vigorosa stretta di mano, presentandosi a sua volta: «Giulio
Matreschi, pittore».

La stretta tanto -energica era stata ancor piu inaspettata,

sapendo che proveniva da un quasi centenario!

Giulio lo fece sedere accanto a sé, rimanendo 1in paziente attesa

di sapere i1l motivo della visita.

Goffredo estrasse dalla sacca di pelle il plico piuttosto
voluminoso e glielo porse senza accompagnare i1l gesto con alcuna
parola. Giulio stava ©per aprirlo, poi si interruppe. Yvonne, la
capo-infermiera, aveva fatto due passi e si era fermata fingendo
di osservare un passero che, ignaro di guesto suo ruolo,
becchettava una mollica di pane, residuo della scorta elargita da
Clodette, 1’aiuto cuoco, il giorno prima. Yvonne moriva dalla
curiosita, tutta femminile, di sapere chi diavolo mai avesse

versato inchiostro per quel ospite nonagenario.

Giulio non volle darle soddisfazione. Pregod Goffredo di
attenderlo nell’atrio, mentre portava la lettera nella sua stanza

al primo piano al riparo da occhi curiosi e indiscreti.

Pur desiderando prendere la via del ritorno, Goffredo accettd con
un cenno del capo. La capo-infermiera 1lo fece accomodare in
poltrona e gli chiese se desiderasse qualcosa da bere. «Una
limonata, grazie» rispose, piu che altro per non offendere 1la
signora, cosl cortese e con un sorriso tanto cordiale.

Dopo aver sorseggiato la bibita, inganndo 1’attesa sfogliando
distrattamente la copia de “La Stampa” che aveva comprato sul

treno poche ore prima.
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2.

La notte era stata tranquilla. Aveva potuto riposare per otto ore
filate. Nessuno degli ospiti aveva avuto bisogno di lei e, vista
la loro eta, non era cosa da poco.

Una notte di sonno sereno é incredibilmente preziosa. Yvonne

questo lo sa.
Nella sua vita non era stato sempre cosi.

Per un lungo periodo non aveva proprio potuto permetterselo e a
volte 1l'angoscia di quel tempo riemerge.

Accade in gquei momenti di dormiveglia che precedono il sonno o
che, al mattino, conducono alla piena coscienza di sé, gquando si
cominciano a percepire 1 suoni della realta, ma si confondono con
quelli dei sogni.

In quei frangenti 1le sembra di udire 1la voce lamentosa della
mamma che le chiede aiuto o 11 rantolo ansimante del babbo o,
peggio ancora, un tonfo sordo, seguito da un urlo strozzato e poi
dal nulla. Il cuore le sale in gola galoppando, quasi voglia
fuggire dalla bocca.

I1 piu delle volte si ritrova seduta sul letto, con gli occhi
sbarrati sul nulla, o meglio su un passato che non riesce a far
stare tranquillo, ripiegato ordinatamente in un cassetto della
memoria, ma che ostinatamente cerca di riconquistare brandelli

del suo presente.
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Sono passati quasi trenta anni dai tempi in cui trascinava la sua
vita di sacrifici a Pontorson, paesino della Normandia a due
passi dal mare. La giovane donna che era, capace di spaccare 20
chili di legna e, al tempo stesso, rimanere turbata per giorni
per lo sguardo ammiccante di un giovanotto, si & trasformata in
una signora di cinquantacinque anni abbondanti. Forte e
rassicurante, ma che cela un animo tanto sensibile e facile al
turbamento: Yvonne Charlotte De Gramont.

Sono poche le persone che hanno potuto conoscerla intimamente.
Meno di quante lei avrebbe voluto. A volte le viene da maledire
il suo carattere fin troppo riservato. Anche la sua fisicita. Non
sono molti gli wuomini che si sentono attratti da una donna di
oltre novanta chili, al punto da volerla conoscere cosi a fondo

da riuscire a scoprire quanto delicata e fragile essa sia.

Questo pensava, mentre ispezionava la sala mensa dove a minuti
sarebbe stata servita la colazione.

I tavoli erano apparecchiati a dovere: cesta di croissant caldi e
rondelle di Dbaguette appena tagliate, vaschette di wvetro con
marmellata di fragole, pesche e prugne, confezioni monodose di
burro, piattino con sopra la tazza da caffellatte capovolta e
accanto 11 cucchiaino da caffe e il coltello per imburrare.
Tovagliolo bianco di tessuto piegato a cono. Si, tutto e in
ordine e Clodette, che abitualmente aiuta in cucina e serve ai
tavoli, ha gia indossato cuffietta e grembiule da perfetta

cameriera ed & in attesa dell'arrivo dei degenti.

A venti anni non pesava novanta chili. Era anche piuttosto carina
e di ragazzi che le ronzavano attorno ne aveva. Le torna in mente
lo sguardo carezzevole di un giovanotto biondo in divisa. Non era
un militare, no. Era il postino del borgo dove aveva vissuto in
gioventtu. Lo vedeva passare tutti i giorni in bicicletta con il
borsone di cuoio a tracolla. Le sorrideva sempre e, quando
poteva, si fermava a fare due chiacchiere con 1lei. Aveva un
accenno di peluria color miele sulle guance. Ipotesi di barba che
tradiva la giovane eta, ma che Pierre, portava in giro con virile
orgoglio. Le piaceva. Fisicamente e nei modi, garbati e
romantici. A volte, insieme alla posta per i “suoi”, le
recapitava mazzetti di fiori di campo raccolti 1lungo la via.
Quando succedeva, le guance le diventavano di un rosso carminio e
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sentiva 1l calore diffondersi sulle sue gote. Pierre le aveva
confessato di adorare qgquell’espressione di emozione e confusa
timidezza che la facevano sembrare una bambina e lo intenerivano

da morire.

Nei brevi momenti passati con 1lui si sentiva leggera, eterea a
dispetto dei sessantacinque chili abbondanti che gia
appesantivano le sue forme. Il ragazzo sembrava non accorgersene,
anzi, si mostrava affascinato da lei.

Erano wusciti un paio di wvolte. Nulla di straordinario, si
potrebbe dire, una cena in un ristorantino italiano e due passi
al tramonto nella campagna. Si erano spinti fino alla frazione di
Moidrey, dove si poteva ammirare suggestivo 11 profilo di Mont
Saint Michel stagliarsi all’orizzonte.

Invece erano state due serate meravigliose.

A queil tempi le aveva considerate le serate piu belle della sua
vita. E, da allora, cosi sono rimaste. Tanto che non passa giorno
senza che 1le riviva nella sua mente, ora con affetto, ora con
rimpianto.

Yvonne non ha mai scordato quel sentimento d’amore.

Semplicemente, a quel tempo, non poteva pensarci.

Per anni ha dovuto costringersi a non pensare alla sua vita. Alla
possibilita di costruirsene una sua, di avere degli affetti che
non fossero quello enorme, spesso ingombrante, per 1 suoi
genitori.

In alcuni momenti era arrivata a odiarli per non avere messo al
mondo nessun altro, se non lei. Come si dice, tutto per se: onori
e oneri. Soprattutto 1 secondi. Senza avere la possibilita di

condividerli con nessun altro.

Aveva odiato anche la malattia che aveva sbriciolato, giorno dopo
giorno, le cellule cerebrali dei suoi genitori e, nel contempo,
le sue speranze piu intime.

L'aveva prima negata con fermezza, rifiutandone anche solo
l'ipotesi, poi 1'aveva combattuta strenuamente. Infine si era
dovuta rassegnare e accettarla come compagna di vita. Che si
chiamasse morbo di Alzheimer o demenza senile poco importava.

I “suoi” erano diventati pian piano altre ©persone, poi
progressivamente qualcosa che era sempre piu difficile definire
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“persone”. Yvonne aveva sacrificato wventi anni della sua
esistenza per accudirli, cercando di dare alla loro vita un
briciolo di dignita. Ed e intimamente felice di averlo fatto. Non
ha rinnegato neanche un istante guesta sua scelta. Pero il dolore
per la consapevolezza di non avere potuto costruirsi una vita
sua, una propria famiglia, per aver dovuto anestetizzare il suo
cuore, quello c'e. Eccome.

E avverte un sottile senso di colpa nel provare dquesta

sofferenza.

“Buongiorno Signorina”. Yvonne ha un sussulto e riemerge dagli
oscuri abissi del suo passato. Chi 1'ha salutata e un anziano
signore con un buffo cappello a scoppola e una cartellina serrata
sotto il braccio. “Buongiorno a lei, Bertrand. Si accomodi al suo

posto, la colazione verra servita a minuti”.

Gestire 1l personale di assistenza ai ricoverati di quella casa
di riposo cosl particolare era stata per lei una salvezza.

Aveva dato continuita e un senso preciso alla sua vita.

Un modo per espiare, almeno in parte, la sua estrema, infinita

colpa.
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3.

Contrariamente alle sue abitudini salutiste, Giulio aveva preso
1" ascensore per raggiungere il primo piano dove era quella che
chiamava affettuosamente la sua tana.

Nell’intimita della sua camera aveva scoperto che 1’incarto
conteneva a sua volta due buste. Una recava come nome del
mittente, addirittura il Ministero delle Poste &

Telecomunicazioni Italiano.
L"altra, perd, aveva attirato subito la sua attenzione.

Era di colore avana chiaro o bianco sporco, insomma il colore
della carta ingiallita dal tempo. 1939. 18 Novembre 1939. 1I1
timbro postale era ancora chiaro, nitido come 1’esplosione di una

revolverata. E come tale era deflagrato nella sua mente.

Frugando avidamente con gli occhi in lungo e in largo la busta,

Giulio aveva trovato 1l’indirizzo del destinatario:

“Per Giulio Matreschi, via Ugo Foscolo 18 - Roma

Su! Non aspettare! Apri, dail!!!”.

«Dio! Da quanto non ripensavo a quell’angusto monolocale» disse
fra sé e sé.

Ci aveva vissuto per circa tre anni, dal ’37 al "40. Studiava
disegno e pittura da un artista dell’epoca di cui, ora, ricorda
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solo 11 nome: Alberto.

Poco importa.
Chi aveva inviato quella lettera nel lontano 19397

Non era stato necessario leggere 1’indirizzo del mittente. La
calligrafia! Quella gli era bastata per riportare a galla dal
fondo del pozzo dei ricordi sensazioni che credeva scomparse.
Clara, tutti quei punti esclamativi di giovanile esuberanza.
Clara, quelle lettere arrotondate.

Clara, quel ricciolo ritorto sulla zampetta della effe. Clara,
queil soffici riccioli fulvi.

Clara, quel tenero sorriso disarmante.

Clara, voce deliziosa, culla per le sue orecchie.
«Clara, unico vero grande amore della mia vitax».

Non aveva 1l coraggio di aprirla. Cosl aveva preso tempo e, col
tagliacarte di bronzo con incisa una coda di volpe che fu gia di
suo nonno, aveva tranciato 1l’involucro dell’altra lettera. A nome
delle Poste Italiane, un solerte funzionario gli porgeva le sue
scuse per il disguido che aveva portato la missiva in questione a
giacere in fondo a un magazzino, sotto un polveroso scaffale, per
pit di cinquant’anni.

Non era andato oltre. Aveva appallottolato il foglio, facendone
ammasso sferico e, tornato fugacemente bambino, aveva provato la
mira, centrando 11 cestino da una distanza di almeno cinque
metri. «Bel colpo, amico! Modestia a parte.» aveva esclamato a

mezza bocca.

Rindossato celermente il pesante abito dei suoi novantotto anni,
si era apprestato titubante, tagliacarte alla mano, ad aprire
quell’antica corrispondenza d’amorosi sensi.

Che scena comica: sembrava un allevatore dal buon cuore che
cercava, vanamente, di trovare il coraggio di tirare il collo a
una gallina che aveva cresciuto con amore. Alla fine aveva
trovato il coraggio, sttrraappp! Un deciso colpo di coltello,
ehm.. tagliacarte e il gioco era fatto. Si era trovato fra le mani
un foglio di carta da lettera, come ora non ne fanno piu, con
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disegni di fiorellini di campo a incorniciare lo scritto. Cio che
pit lo aveva colpito, avrebbe detto fisicamente, era stato
1"effluvio emanato dalla lettera appena aperta; fragranza
custodita per piu di sessantasei anni. Essenza al tiglio e
biancospino con cui Clara era solita cospargere le sue lettere.
Ne era rimasto quasi stordito, tanto da doversi sdraiare per non
meno di cinque minuti, prima di riprendere completamente contatto

con 1 suoli sensi.

Aveva tentato di alzarsi. La schiena non era stata affatto
d”accordo. Una fitta gli aveva trapassato le reni, inerpicandosi
su per la spina dorsale, fino alla cervicale.

Cosi, dove forza non pud, astuzia prevale.

«Qualcosa avrd pur imparato nella mia lunga, lunga vita» aveva
pensato. Allo stesso modo in cui si persuade Fuffi, il micio di
casa che non ne vuol sapere di mangiare 1 manicaretti, preparati
con tanta cura, sollevando la ciotola, rimescolando il tutto e
sistemando di nuovo la scodella di fronte alla Dbestiola,
lusingandola di <coccole; Giulio si era disteso nuovamente,
rilassando al massimo i1 muscoli della schiena, gquindi si era
girato leggermente su un fianco, dando 1’impressione di voler
sforzare quella fascia di muscoli, e, pensando a quanto
desiderasse immergersi in gquel calligrafico passato, si era

tirato su di scatto, in un attimo.

Stentava a crederci, ma avvertiva soltanto un lieve
indolenzimento alla regione lombare. Effetto placebo!? Cosi aveva
sperato. «Mi sa che stanotte mi pentird amaramente di questo
gesto ardito» aveva sentenziato.

Comungue, nuovamente 1in posizione eretta, aveva afferrato con
decisione 1’aromatica pergamena.

Voleva leggerla con tutto se stesso. La lettera che, una vita fa,
aveva atteso con ansia e amore, entrambi dolorosamente disattesi.
Tuttavia leggerla avrebbe potuto dare un senso diverso alla sua
esistenza. Il senso di una vita alternativa, di un bivio preso
nella direzione, forse sbagliata, forse quella che il destino
aveva voluto. Magari per colpa delle Poste.

Aveva esitato, concentrandosi sul foglio, meravigliosamente
scritto con fitta calligrafia corsiva, leggermente pendente sulla
12
Visita il blog del romanzo:  http://ilprecarioequilibriodellavita.blogspot.com/


http://ilprecarioequilibriodellavita.blogspot.com/

destra. Non gli era stato difficile sentir echeggiare nella mente
la chiara, squillante wvoce di Clara, fanciullesca, certo, ma con
quel pizzico di cronica raucedine che le dava un che di malizioso

e sensuale:
& oo amats..” .
«No! Non é& giusto! Non adesso, non alla mia eta. A novantotto
anni non me la sento di correre il rischio di scoprire di avere

sbagliato tutto. Sarebbe troppo.»

Aveva ripiegato la lettera e, riposta con cura nella fragrante

custodia, 1’aveva deposta amorevolmente sul letto.
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4.

Lotte aveva scritto. Come sempre.

Da: Lottebl@yahoo.fr
A: Yvy.MaisonExArtistes@hotmail.fr
Oggetto: 3177

Carissima Yvy,

mi fa un enorme piacere sapere che 1l tuo umore, 1in questi
ultimi giorni, sta volgendo al sereno. Mi diverte leggere
quotidianamente dei piccoli grandi avvenimenti, per cosi dire, e
dei singolari episodi che avvengono in quell’eccentrico universo
che governi con tanto amore e pazienza.

Di amore e pazienza devo averne tanta anche 1io, come ben sai.
Sono felice che tu comprenda la situazione in culi mi trovo.
Voglio dire che mi spiace per tutto quello che hai passato, ma
il fatto che sia cosi simile alla situazione che sto vivendo, un
pochino mi conforta, come il fatto di sapere di essere compresa.
Sensazione che ho provato cosli poche volte nella vita!

Ecco, mio papa si & svegliato. Devo correre da lui.. sai,

1’Alzheimer non ammette deroghe!
Ti abbraccio forte.
Alla prossima.
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Tua

Lotte

Che grande invenzione internet! E un’invenzione ancora migliore
erano state le E-MAIL.

Da circa 4 anni intratteneva un quotidiano scambio di messaggi
elettronici con quella ragazza che tanto somigliava a come era
lei, da giovane, e stava vivendo un’esperienza analoga alla sua:
figlia unica e 11 dovere di accudire 1 propri genitori gravemente
malati.

Yvonne era convinta che questa corrispondenza stesse aiutando
tanto anche 1lei; era un modo per aprirsi e confidarsi con
qualcuno che non la giudicava per 1l suo aspetto fisico, o per
quello che si diceva su di lei, sul suo passato e sulle sue

piccole manie.

Sono le dieci e trenta ed e ora di cominciare a organizzare la
giornata e di verificare se tutto e al proprio posto.
Perd, cinque minuti per scrivere alla sua amica, come ogni

mattina, quelli riesce sempre a trovarli.

Da: Yvy.MaisonExArtistes@hotmail.fr
A: Lotteb5l@yvahoo.fr
Oggetto: 3178

Carissima Lotte,

e sempre di grande conforto trovare le tue amabili parole. Sono
molto affezionata a te e alla nostra corrispondenza. Come ti
scrivo spesso, non devi abbatterti per le difficolta e le
sofferenze interiori «che stai vivendo. Lo stai facendo per
1’Amore che provi per 1 tuoi genitori. Stai facendo la cosa
giusta. Vedrai che presto tornera a splendere il sole anche sul
tuo umore - Yvonne scuote la testa mentre scrive queste parole:
sa che non é& wvero. Sa che nessun sole & cosl potente da
squarciare la foschia che ti avvolge 1in una situazione del

genere. Perd sa anche che una piccola bugia, se detta per far

star meglio una persona che soffre, non si non perdonare - Ora
devo andare. E gia tardi. Voglio andare in chiesa per le
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preghiere del mattino, pol devo cominciare a organizzare il

pranzo per gli ospiti di questo ricovero cosl particolare.

Ti mando un bacio, piccola mia.
Con affetto

Yvy

Dopo aver cliccato sul tasto “Invio” con la freccia del mouse,
Yvonne chiude il PC. Non certo di ultima generazione, ma piu che
sufficiente per 1l’utilizzo che ne fa: tenere la contabilita del
ricovero e comunicare con la sua amica. Spenge con 1l piede
1’ interruttore della ciabatta cui é& collegato 1l’elaboratore: e
sempre buona cosa evitare inutili sprechi.

Infila il golfino verde bottiglia, esce dalla sua camera e si
dirige verso la chiesetta della casa di riposo.
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